El monstruo entre los monstruos.

El monstruo ha vuelto. Está ahí, en su cabeza. Apareció como una sensación, el recuerdo de algo dormido, un estímulo que encontró terreno fértil y ha crecido y crecido hasta convertirse en  una obsesión. Lo huele, rezuma a través de su piel su olor animal; lo siente en el sabor metálico de su lengua, en el ritmo agitado de su respiración, en cada músculo, en cada fibra de su cuerpo. Está en todas partes, llena su espacio, lo anula.

« ¡Hazlo! —Grita y nota su cólera. — ¡Hazlo otra vez! ¿Por qué no? ¿No lo deseas?» El instinto despierta, nota la adrenalina y con ella la acuciante necesidad de volver a cazar. «Una vez más, solo una vez.»  Por momentos le parece que está a punto de ceder, de dejarse arrastrar por ese deseo de romper el espíritu y someter el cuerpo, por esa sensación insuperable de poder. Imagina una portería, el hueco discreto detrás del ascensor; un callejón oscuro y solitario; la impunidad de un parque bajo el paraguas protector de los árboles. Sí, lo imagina, puede olerlo….

Pero sabe que si lo hacer será para quedarse en ese lugar para siempre, que tirará por la borda el esfuerzo dedicado a volver a ser persona: el tiempo invertido en recuperar ese tiempo que un día se le fue de las manos, en buscar caras nuevas con las que borrar las viejas.  Sabe que entonces la otra parte, su otro yo, ya no será capaz de vivir. Esta vez no podrá engañar a nadie, no podrá volver a mirar a nadie a los ojos. Su agente de la condicional lo notará por mucho intente disimularlo. Lo verá en su cuerpo tensionado, en sus balbuceos, en el temblor de sus manos y en sus ojos, que arden como si les hubieran prendido fuego.

Qué mentira haber creído que podría curarse, una mentira podrida, un espejismo. Lo lleva grabado en su ADN, en su naturaleza depredadora y voraz. « Nada desaparece,  todo espera su momento para volver.» Siente que apenas le quedan ya fuerzas, que su resistencia está a punto de ceder. Aguarda tan solo el resplandor del rayo y el consiguiente trueno que desate la tormenta.

Golpea las paredes, abre agujeros con los puños ensangrentados.

No, no, no…

Se echa una gabardina sobre el pijama apestoso que no se cambia desde no sabe cuándo. Baja las escaleras de dos en tres, de tres en cinco. Sale a la calle sin saber si huye o corre hacia algo. Choca, como una bola de pinball, contra la gente que llena las aceras: Vampiros, zombis, payasos diabólicos, un bullicio festivo de monstruos. Es  la noche de Halloween, ¡Que paradoja! Él es el mayor monstruo que hay en esas calles. El monstruo entre los monstruos, el único que no necesita disfraz. Siente ganas de reír. « ¿Truco o trato? » Debe elegir. Elige trato.

Oscurece ya cuando se adentra en la playa. La luna es apenas una mancha blanquecina tras las nubes de agua que cubren el cielo. El viento transporta el sonido de voces y risas lejanas.

Ya no queda nada por lo que le merezca la pena luchar. No va a volver a provocar dolor, a destrozar vidas, a llevar la infelicidad enganchada a su sombra.  No puede, no va a  volver a traicionarse a sí mismo.

Se desviste y hace un montón ordenado en la arena con su ropa, tal como le  enseñó su madre cuando era niño. Una opresión en el pecho le ahoga. Piensa en el dolor de su madre, en su hijo, al que no ve desde hace más de diecisiete años. Ambos pertenecen a otra vida, a su vida anterior al horror y la cárcel. Avanza decidido hacia el agua helada. Quiere irse desnudo, librar la batalla con las manos vacías. Las olas rompen contra su piel, y nota el frio y la sal cuando se sumerge y deja que el mar lo arrastre hacia adentro. A lo lejos, las luces del paseo marítimo son ya un diminuto punto de luz.

Imagina a su hijo nadando a su lado y  nota como el miedo se neutraliza. Las olas le arrastran de un lado para otro, lo lanzan hacia delante y hacia atrás. No deja de tragar agua. La oscuridad se ha vuelto absoluta y pierde la orientación. Ya no hay orilla, ni tierra, ni cielo. Tan solo la respiración agitada, la rabia del mar que le empuja hacia el fondo, que le arrastra a la nada.

«Sé que me odiáis, lo entiendo. Siento todo el horror, todo el daño que he causado. Entiendo vuestro desprecio, entiendo que no haya perdón para mí. Es justo, no puede ser de otra manera».

Sus pulmones se llenan de agua y por fin la opresión, esa horrible opresión, desaparece.

La señora Ramona y su hija Ramoneta

«…Este trabajo, es una revisión de la monografía titulada “Psicosis Menstrualis” publicada por el psiquiatra Krafft-Ebing a finales del siglo XIX. El Doctor Escobar y su equipo han llevado a cabo un estudio exhaustivo, más de 275 casos de psicosis cíclica relacionada con la menstruación, un trastorno que, aún hoy en día, la mayoría de los psiquiatras no están familiarizados con él…»

Si cierro los ojos vuelvo a ser aquel muchacho que llegó a Barcelona a comienzo de los años 70 con una beca a cuestas para estudiar medicina. Vuelvo a pasear por sus calles efervescentes en los días, templados y luminosos, del veranillo de San Miguel, cuando los árboles empezaban a alfombrar las aceras con tonalidades rojizas y naranjas. Que poco imaginaba que aquel otoño, suave y melancólico, derivaría en un invierno helado, el más amargo de mí vida.

Si cierro los ojos vuelvo a ver a la señora Ramona ensimismada con la melodía de un Aria de Puccini, a Ramoneta ojeando una revista mientras juguetea distraída con un mechón de su pelo. Me veo entrando y saliendo de la casa cargado de libros y apuntes, respirando la tristeza que impregnaba todos sus rincones. Recuerdo los apuros de las dos mujeres obligadas a alquilar una habitación a estudiantes para poder salir adelante. La señora Ramona y su hija, Ramoneta, una mujer de aspecto infantil y gordura amorfa, tan tímida que no levantaba la vista del suelo, que tartamudeaba y tardaba tanto en articular las palabras que era al final la madre quien rellenaba los silencios y acababa las frases. Dos mujeres laceradas por la soledad, por la precariedad en que las había sumido la muerte prematura del marido y la extraña enfermedad que padecía Ramoneta. El patrimonio familiar había ido menguando al tiempo que las amistades desaparecían dejándolas abandonadas a su suerte.

Me veo despertándome en la madrugada alertado por los gritos provenientes de la habitación donde dormían. Aullidos de animal, golpes sordos, el estropicio de cosas al romperse. L a primera vez, sin atreverme a intervenir, escuché a través de la puerta los sollozos de Ramoneta, los intentos de su madre por calmarla.

Esos episodios se repetirían de forma cíclica. Ramoneta había pasado temporadas ingresada en psiquiátricos con un diagnóstico, erróneo, ahora lo sé, de trastorno bipolar. Estaba medicada con ansiolíticos y anti-psicóticos que no impedían que todos los meses, coincidiendo con la menstruación, sufriera ataques de furia descontrolados, momentos de confusión, de ideación delirante que al remitir la sumían en un estado apático, en una forma de accionar lenta y desarticulada.

Fui el paño de lágrimas de la señora Ramona. La acompañé al Monte de Piedad a empeñar las pocas cosas de valor que les quedaban. Llamaba en su nombre a viejos conocidos a los que pedía ayuda y de los que solo obtenía escusas e indiferencia. «La pobreza les hace temblar» me decía cuando colgaba «Para ellos somos unas apestadas, nos ven como una afrenta…»

Recuerdo la noche que la encontré tiritando bajo la lluvia, buscando a su hija. La luz que proyectaban las farolas sobre el pavimento mojado, los árboles oscuros, empapados. El latir de la sangre en mis sienes era como el redoble de un tambor mientras corría por las calles solitarias.

Vislumbré a Ramoneta sentada en un banco. Los coches al pasar iluminaban, como un faro, su figura inmóvil. Estaba descalza, la bata abierta mostraba la morbidez de su carne desnuda. Lloraba. Apenas me vio echó a correr. La llamé, fui tras ella. Atravesábamos las calles sin mirar, el corazón se me salía por la boca, los pulmones me ardían. Cuando la alcancé, caímos enredados sobre los charcos de la acera. Se revolvió, empezó a golpearme, a chillar. Intenté inmovilizarla. Su llanto y sus gritos atrajeron a algunos transeúntes que se arremolinaron alrededor e intentaron separarnos. Creían que la estaba agrediendo. Les grité que intentaba ayudarla, que solo quería llevarla de vuelta a casa.

«El diablo está aquí» me repetía la señora Ramona como un mantra «siento que me ronda. Pero no le temo. Mi único miedo es lo que será de mi hija el día que yo falte. No podré morir tranquila»

Cuantas veces me reproché no haber sido capaz de calibrar la hondura de aquellas palabras. Me veo, antes del horror, llamando insistentemente al timbre. Dejé la maleta en el suelo, regresaba de pasar la Semana Santa con la familia y abrí con mi llave. Me recibió la oscuridad y un fuerte olor que se me agarró a la nariz.

Mi voz reverberó por el pasillo llamando a las mujeres. El gabinete estaba vacío, las cortinas corridas. Algo no iba bien.

— ¿No hay nadie en casa? Grité sabiendo que no obtendría respuesta.

Dejé la maleta a los pies de mi cama, abrí las persianas. Todo permanecía en su orden perfecto.

En la cocina los platos reposaban en el escurridor junto con las tazas y las cucharillas del desayuno. Orden y limpieza. Aquel olor, sin embargo, lo invadía todo.

« ¿Dónde andarán?…»

Fui a su habitación, golpeé los nudillos contra la madera oscura.

—Sra. Ramona ¿Está usted ahí? Voy a entrar…

Con el corazón en un puño, giré el pomo y empujé la puerta. Allí el olor se hacía irrespirable. Escudriñé en la oscuridad, encendí la luz y entonces las vi.

Ramoneta estaba en la cama, una muñeca dormida con su camisón azul. Supe que estaba muerta, amorosamente muerta. La señora Ramona yacía en el suelo junto a un charco de vómitos. Tenía la piel azulada y una mueca de horror en la cara. Sobre la mesilla frascos de fármacos vacios y una botella de salfumán volcada en la alfombra. El líquido derramado se había comido los colores y la vida de la anciana…

Los aplausos me traen de nuevo a esta sala de congresos. Es mi turno de palabra. Me pongo en pie con una sensación agridulce « Esto es por ti, Ramoneta» murmuro y de camino al estrado disfrazo la tristeza dibujando una sonrisa en mi cara.